La Casa Color Lavanda

La Casa Color Lavanda

La Casa Color Lavanda

por L. Vocem Núñez

 

Primera publicación en inglés, otoño 1998 AIM trimestral
Ganador Mejor Ficción, Segundo Premio 

 

La  carretera desciende, lentamente, serpenteando a lo largo del precipicio, inmersa en neblina brumosas, envuelta en el exuberante verdor tropical. Broches de pájaros y orquídeas la dirigen desde el valle de la ciudad a los valles más abajo, a las tierras planas, a las tierras de calor y matas de coco, de cocadas y empanadas de pescado, de sol eterno y playas de arena sedosa. Mi casa se encuentra en una de las curvas fuertes, entre esos dos mundos, con vistas del precipicio, un pronunciado descenso hacia aguas turbulentas, blancas y burbujeantes, que anuncian su presencia con un rugido constante. Cuando los días están despejados, unos monolitos grises se ven claramente, elevándose entre las montañas hacia el cielo, solos y tristes, como gigantescos crucifijos de concreto que anhelan un propósito. Son los pilares de una autopista que nunca fue. Supongo que les cuentan a todos los viajeros sobre los hombres grandes que hicieron promesas, pero dejaron que sus mentiras, su codicia y su egoísmo se impusieran. No rezo por ellos. 

 

Veo luces en la noche. Escucho los motores casi sin aliento mientras suben lentamente la montaña. Transportan plátanos, yuca, jojoto, cambures o cualquier cosa que pueda crecer en las fértiles llanuras. Hombres jóvenes con cuerpos duros se sientan encima de la carga. Miran mi casa pintada en lavanda, bajan la cabeza y hacen la señal de la cruz. Yo oro por ellos.

 

Rezo por todos aquellos que viajan, por todos aquellos que vienen como una ráfaga de viento por la montaña, por quienes empacan sus autos con alegría y niños para pasar el fin de semana bajo el sol, por quienes la carretera es su vida, subiendo la montaña en la oscuridad para llevar los productos al mercado, regresando al atardecer, día tras día. Ellos son mis amigos. Yo oro por todos ellos. Esa es mi penitencia. Ese es mi lugar.

 

No estoy sola. Otras casas pueblan el lado de la carretera. Algunas son de estuco blanco, otras son de color azul claro o rosa. Algunos de sus habitantes son felices, otros tristes, otros son malos. Todos tienen sus razones, todos tienen sus recuerdos. Tengo otros recuerdos, además de la carretera, el precipicio, las luces brillantes, el río rugiente.

 

Conozco mi lugar. Todavía extraño el pasado. Tengo mis recuerdos. Este es mi lugar. Rezo por ti. Luces brillantes inundan mi casa, mi casa de color lavanda.

#

 

Recuerdo a mi mamá diciéndome que me cambiara la falda; ese uniforme es del año pasado. He crecido y el dobladillo está por encima de la rodilla. ¿Qué dirán las monjas, qué tipo de madre pensarían que es ella? Pongo una mala cara. Me gusta así. Esta es la forma en que todas las otras chicas usan su uniforme en la escuela, se ve ... veo las luces de los autos destellando.

 

Mi Mamá me dice que me ponga un nuevo uniforme y que me ponga pantalones cortos debajo de la falda. Nunca se sabe cuando una ráfaga de viento, y bueno, ya se sabe ... que los chicos.  Los chicos siempre son chicos, no pueden ayudarse a sí mismos, pero señoras, las señoritas, eso es otro asunto. Obedezco, obedezco, furiosa, pero lo cumplo. Mi mamá siempre tiene razón, así es cómo consiguió un buen marido.

 

Mi Papá me dice que me acerque a la mesa de la cocina mientras él lee el periódico. Me da una palmadita en la cabeza. Me llama su niña pequeña. Ya no soy una niñita, pero me gusta. Huelo la nicotina en su mano. El me sonríe. Él siempre me sonríe. Y todavía me gusta, él es Mi Papá. Incluso cuando Mi Mamá me castigó por rellenar mi sostén con algodón, él sonrió. Él sonrió y me dijo que pronto sería mujer y encontraría un buen marido. Me palmea de nuevo. Para él siempre sería su niñita.

 

En la escuela, el reloj en la pared se detiene. La voz de la hermana Fátima enuncia monótonamente ecuaciones incalculables, mientras que afuera las cigarras suplican incesantemente por compañía. La voz de la hermana se ahoga bajo las cigarras mientras el reloj en la pared brega para moverse una muesca. Unos cuantos puntos de transpiración se forman sobre mi labio. Quiero eliminarlos, pero el calor, las cigarras, la voz de la hermana y el tiempo, perpetuamente vinculados a ese momento, me impiden hacerlo. Mis ojos comienzan a cerrarse, reacciono azotando my cabeza.

#

 

En la carretera por el precipicio, nunca hace calor. Una brisa que viene del río mantiene mi casa de lavanda fresca, incluso en el calor de las estaciones secas. Y el tiempo se mueve a la velocidad de la luz, la noche se difumina con la luz del día y los días se juntan. Pero, estoy seguro de cuándo es el día 16 de cada mes, ya que ese es el día que Mi Mamá viene a visitar.

#

 

El tiempo se mueve de nuevo cuando suena la campana y la charla y la risa inundan todos los salones de la escuela. Nos dirigimos a las puertas donde los chicos de otras escuelas simplemente pasan por su camino a casa. La mayoría de ellos todavía usan sus uniformes escolares, llevando sus libros bajo los brazos. Algunos de ellos se cambian de camisa para que no parezcan que todavía están en la escuela, pero sus bigotes borrosos, sus pantalones caqui y sus caras de bebés los delatan. Ellos nos silban. A veces a mí. A veces más allá, a otra chica que no bajó el dobladillo de la falda y está más llena allí. Ignoro a la mayoría de ellos, pero no puedo olvidar incluso ahora el sonido de sus silbidos, las miradas de reconocimiento, los piropos que susurran, mientras se rompen sus voces, vacilando entre niño y hombre. Por lo general veo las luces de un camión cuando pienso en esto.

#

 

Hay una ocasión en que el tiempo se alenta en el precipicio. Ese es el mes de mayo, cuando el cielo es azul claro y las montañas se vuelven de oro amarillo con las flores del araguaney. Esta es la única vez que detengo mis oraciones y desvío la vista a la carretera, y dejo que la naturaleza, las montañas, los pájaros e incluso las hormigas oren por mí. Pero ellos no saben de mi Dios, el Dios de las ciudades y de todos los santos, en vez rezan por el río rugiente, ell cielo y las nubes y el Dios de las montañas. Pronto, comienzan a exhalar sus canciones de fertilidad, exhibiendo colores opulentos. Los pájaros vuelan de árbol en árbol, de flor en flor, cortejando y cantando en el aire; los monos se balancean de las ramas, chismeando las mismas viejas historias; los pocos jaguares que aún quedan llaman con desesperados rugidos a sus compañeras, a sus amigos, a sus antepasados ​​que sucumbieron al progreso. Incluso los espíritus de la primera gente agarran vida cuando el viento aúlla entre las columnas de la autopista que nunca existió, como si dijeran que fueron ellos quienes detuvieron los tentáculos de la gran ciudad porque los discursos y promesas no entendieron lo qué fue, lo que es, y lo que será – solo la naturaleza es eterna. Ese es el único momento del año en que puedo superar mi vergüenza, mi culpa, mis penas y detener mi penitencia. No dejo de orar por los viajeros por falta de cuidado, sino solo porque la naturaleza, las montañas, el precipicio lo hacen por mí, protegiéndolos en su viaje por las montañas y dándoles un paso seguro entre las cosas que están más allá de su entendimiento. Ese es el único momento en que el pasado y mis recuerdos se vuelven más claros, al menos lo que puedo entender. Y canto las melodías del precipicio, miro al pasado como si fuera ayer y dejo que las cosas sean, sin juicio, sin prejuicios, sin desprecio, sin ser cegado por mis propios pensamientos o las luces de los autos.

#

 

Cuando era solo un bebé, Mi Papá solía hacerme cosquillas en el estómago para hacerme reír. Lo sentía bien, lo sentía saludable. No recuerdo estos momentos, pero ahora puedo verlos claramente. Mamá quería vestirme, pero Mi Papá continuaría hasta que mi sonrisa se convirtiera en una risilla y sonidos salieran de mis pequeños pulmones. Mamá inocentemente le diría que parara, riendo también, infectada por mi propia felicidad. Pero podia verlo en sus ojos, en los repentinos momentos de silencio en los que sintió que estaba perdiendo a Mi Papá conmigo y que yo siempre sería el centro de su universo. Así que la disciplina durante mis años de crecimiento quedó en manos de Mamá, y Mi Papá, con lo poco que hizo, me mimo y consintió cada vez que pudo. Me llevó al circo cada vez que venía a nuestra parte de la ciudad. Me llevó a ver a los elefantes y me dijo que tocara su hocico, diciéndome lo sensible que era. Me llevó al Teatro Lido para ver todas las películas de Disney, no una o dos veces, sino más de diez veces por película. Todo esto a la vez antes de que tuviéramos un auto, así que me cargaba sobre sus hombros cantando "hi yo silver away" para que no me cansara en el camino. Mamá se encargó de otras cosas, como llevarme al mercado y a la iglesia para conocer a mi creador.

 

Mi creador era un hombre triste en una cruz, con sangre proveniente de sus manos y pies y un corte en el pecho. Recé muchas veces por su tristeza. Pero mamá me dijo que nos salvó y que debemos orar por nuestra salvación. ¿Salvación para qué? Recuerdo haber pensado. Lo poco que sabía. Lo poco que sabía.

#

 

Le ruego ahora por la salvación de todos esos viajeros. Pero duplico mis esfuerzos durante la semana santa, porque es entonces cuando más me necesita y el tráfico es el más pesado a lo largo de la carretera donde está mi casa de lavanda, junto al precipicio. Descienden durante toda la semana a la tierra de playas cálidas y arenosas, donde el horizonte llega hasta donde la imaginación y los recuerdos de los cuerpos bronceados y rojos duran para siempre. Rezo por ellos, con todo mi corazón, una y otra vez, porque con la felicidad viene la tristeza y muchas de ellas, a veces familias enteras en el camino de regreso, descuidadas y alegres cuando llegan a las montañas, a las curvas peligrosas de la carretera, al descender escarpado del precipicio, a sus consecuencias. Créeme que lo sé. Lo veo todos los años. Buena gente, buenas familias, que ni siquiera tienen nada por que arrepentirse.

#

 

A Mi Papá y Mamá les encantaba bajar a la playa. Nos veo rodeados de matas de coco, una suave brisa acariciando nuestros cuerpos, en mi nuevo traje de baño de una pieza con estampados de Bambi por todas partes, y Papá gritando desde la orilla, pidiéndome que viniera, que ha encontrado una colonia de chipi-chipis. Mi Mamá me dice que me ponga más protector solar antes de exponerme al sol feroz. Obedezco. Obedezco.  Tomo mi pala y mi balde y corro hacia donde está excavando Papá. Me dice que busque burbujas que salgan de la arena y luego empiece a excavar y excavar antes de que se vallan muy profundo. Llenamos dos tobos con los pequeños crustáceos. Los traemos a Mamá y ella dice que no tiene nada para cocinarlos. Mi Papá dice que no se preocupe y me lleva a un abasto no muy lejos de la playa y escoge algunos ingredientes y compra una olla grande. Mi Mamá no está demasiado feliz por gastar el dinero en algo que ya tenemos en casa, pero sin querer discutir sigue adelante y cocina los chipi-chipis. No podemos pagar un hotel o ser miembros de uno de los clubes cercanos, donde la gente con plata practican el esquí acuático y actúan de manera importante.  Papá saca una carpa del auto y la ata a un par de cocoteros y hace una pequeña cabaña. Luego recoge cocos secos y cualquier cosa que pueda crear una fogata, y mientras los chipi-chipis se cocinan, observamos cómo desaparece el sol en el horizonte, rojos y amarillos cubren el cielo, mientras esta gran bola de fuego se hace más y más grande a medida que entra en el agua. Mi Papá dice "shhhhhhh", a medida que desaparece la bola de fuego ovalada. Mamá y yo nos reímos y algunas de las otras familias en la playa hacen un comentario o dos y se ríen.

 

Encuentro que mi felicidad es el recuerdo de esos momentos fugaces. Por el precipicio no puedo decir que soy feliz, pero me alegro de tener mis recuerdos, de revivir esos momentos entre mis oraciones.

#

 

Revisa los tomates de esta manera, dice Mi Mamá. Cuidado con los moretones como este. Asegúrate de que sus escalas funcionen correctamente. Regatea un poco, creen que pueden cobrar más porque somos mujeres, pero les mostraremos que hablamos en serio. Mantén tu cartera debajo del brazo de esta manera, hay demasiados carteristas en la multitud y nunca te darás cuenta. No compres pescado si no puedes ver sus ojos claros, así es como se puede ver que tan fresco son. No te encorves así, te hace ver como una chica de servicio. No tengas esa postura, te hace ver como una mujer de la calle. Somos buenas personas, ya sabes. Mira este vestido, te quedaría bien si comieras un poco más.

#

 

Lo vi en la multitud, comiendo un cachito. Nuestros ojos se encontraron y miré hacia otro lado. Miré de nuevo y se había ido. Mamá me dijo que me diera prisa y me golpeé a alguien. Él estaba allí y le dijo a la otra persona que tuviera más cuidado. Dijo unas pocas palabras, pero no pude dejar de mirarlo. Mamá regresó y me dijo que íbamos a llegar tarde a casa. Se presentó a Mamá, muy educadamente, muy bien, como lo harían los muchachos de buenas familias. Mamá no estaba convencida. Los chicos siempre serán chicos, sé que ella estaba pensando. Nos siguió hasta el borde del mercado, a la gran avenida con mostradores llenos de ventas. Perdimos nuestro autobús. Mamá parecía molesta. Nos ofreció llevarnos, pero mamá no estaba convencida. Ningún chico como ese podría tener un auto. A no ser que. A no ser que. Mamá dijo que no quería molestar a nadie, pero él insistió, recordándole a Mamá lo peligrosas que eran las calles. Nos dijo que esperáramos, que volvería con su auto. Mamá no le creyó y después de que se fue, me dijo que íbamos a tomar un carrito por puesto, aunque costara más dinero. Ella contó su cambio. Escuchamos una corneta. Estaba dentro de un pequeño carro sonriéndonos. Mamá le dijo que no tenía que hacer eso, pero él insistió, muy educadamente, como lo haría un chico de una buena familia. Abrió la puerta de pasajero y le indicó a Mamá que entrara. Mamá suspiró y le dijo que se sentaría en la parte de atrás. Tomó nuestro carrito, nuestras bolsas, las colocó en la maleta y me indicó que entrara. Sostuve mi bolso entre mis piernas y me arreglé el pelo que había caído en mi cara. Mi corazón latía inusualmente rápido. Echamos a andar.

 

Mamá le hizo un millón de preguntas. ¿Qué hacen tus padres? ¿Trabajas, vas a la escuela? ¿Es este tu carro, o son de tus padres? ¿No sabes que es malo hablar con extraños?

 

Llamó a mi mamá, doña, me llamó señorita. Doña esto, Señorita eso. Vivía en una casa, no en un apartamento como nosotros. Él estaba en la universidad, pero estaba cerrada debido a las huelgas de los estudiantes. Su padre era un hombre de negocios, pero quería estudiar ingeniería. Mamá sonrió, pero ella no estaba convencida, su cabello tenía dos dedos demasiado largos, y vestía blue jeans y una camiseta.

 

Tomó todo lo que compramos, lo llevo hasta el apartamento y lo colocó sobre la mesa de la cocina. Le dio la mano a Papá. Mi papá lo vio con sospecho. Me preguntó nuestro número de teléfono y se aseguró de que estaba de acuerdo con Papá. Me despedí moviendo la mano, el bajó las escaleras. Papá no estaba feliz. Mi Mamá explicó que parecía un buen chico. Papá se relajó, pero sabía lo que estaba pensando. Los chicos serán chicos y tú eres mi niña.

 

Soñé con él esa noche. Se afeita como lo hace un hombre.

#

 

Si hubieran terminado la autopista, no tendría una casa junto al precipicio. Si hubiera la autopista, no habría necesidad de orar. El tiempo se recortaría por la mitad y la gente olvidaría el río abajo, los cantos de los pájaros, el susurro de las montañas, los misterios de la carretera. Solo las cosas grandes, rápidas y modernas contarían. La casa frente a la mía sería abandonada, sus velas se apagarían, sus paredes blancas se volverían grises.

 

Sé cual este es mi lugar.

#

 

Me encontró después de la escuela y me dijo cuánto le gustaban mis ojos. A él no le importó que fuera flaca. Nunca miró a las chicas con faldas cortas, que tenían más por ahí. Todavía pienso en él.

 

En mi diario escribí un poema sobre él y su pequeño automóvil.

#

 

Mi mamá no quiere que yo viaje en su auto. Toma el autobús, puedes hablar con él en el parque, y no, no puedes ir al cine sin el permiso de tu papá.

 

Papá no quiere que hable tanto por teléfono. Este chico debería estar trabajando, debería cortarse el pelo. Ninguna hija mía va a salir con un vagabundo, aun cuando tenga su propio auto.

#

 

Me besó en el parque, bajo el samán. Turpiales cantaron y palomas despegaron en vuelo, rodeando el parque en perfecta armonía. Sonreí al vendedor de chicha, sonreía a los carros tocando cornetas, sonreía a la bulliciosa ciudad, le sonreí a la señora en el ascensor con una bolsa de su compra, sonreí a mamá y papá.

 

Dormí esa noche en el aire, flotando alrededor de mi habitación.

#

 

Papá no me da una palmadita en la cabeza esta mañana. Él acaricia su periódico y me mira sin decir una palabra. Me tomo la leche, muevo el pan francés alrededor de mi plato y miro los imanes en el refrigerador sin leer las notas.

 

Nos besábamos cada vez que íbamos al parque. Por la noche sentí una sensación de hormigueo sobre mi cuerpo.

#

 

Papá le da a mi casa de lavanda una nueva capa de pintura cada año. Él arregla el techo, rastrilla el lado de la carretera. Le gusta mirar el río abajo y escuchar el agua corriendo. A veces mira los pilares de concreto y sacude la cabeza murmurando: "ya deberían haber terminado esa cosa". Supongo que papá no entiende que las cosas son así.

#

 

Papá dijo que eso tenía que parar. Mis calificaciones estaban bajando. Llegaba tarde todo el tiempo, estaba distante en casa y tenía que pensar en mi futuro. No lloré, no hice malas caras, solo fui a mi habitación y miré la pared. Mamá entró y me habló de niños y hombres. Le dije que no era nada de eso. Mamá sabía que nos habíamos besado y quién sabe qué más. Le dije que no es así, nunca he hecho algo así. Pero lo sentí dentro de mí, la llama creciendo y creciendo, pero Mamá la convirtió en vergüenza, algo malo. No podia evitar sentirme así, me sentía bien, no mal. Mamá dijo que era malo, Papá dijo que era malo, las monjas decían que era malo. Oré, pero no pude evitarlo. Intenté no pensar. No habíamos hecho nada como eso.

 

Como eso.

#

 

Por el precipicio, las montañas, las aves y otras criaturas no se preocupan por nada de eso. Ellos tienen sus relojes naturales dados por el creador. Todos saben cuándo es el momento de nacer, el momento de crecer, el momento de reproducirse y el momento de fallecer. Incluso seguimos esas reglas. Puedo verlo mejor ahora. Por eso rezo por los viajeros, ya que creen que pueden hacer trampa, que pueden cambiar lo que es, adelantarse a la manada, solo para encontrarse donde comenzaron o al final del camino.

#

 

Nos prohibieron encontrarnos, pero nos vimos de todos modos. Mi vergüenza creció ya que nunca le había mentido a papá y mamá. Pero tal vez algún día lo entenderían. Papá desconfiaba, me empezó a llevar a la escuela y de regreso, mientras tanto yo me daba cuenta de otras parejas cogidas de la mano en la plaza. El mundo se hizo sofocante, tan cerrado, tan ciego.

 

Bajamos la montaña en su pequeño carro. Le dije a mamá que iba a una amiga a estudiar para un examen. Siento la vergüenza de esa mentira aún ardiendo en mis labios. Pero queríamos regir nuestras vidas, tal vez ser marido y mujer. Pero yo era la niña de papá y él no lo entendería. ¿Por qué esto, por qué, por qué tenía que ser así, por qué no nos dejaban ser?

 

Después de ese día no habría otra opción.

 

La arena era blanca con resplandor, las gaviotas se lanzaban en el mar mientras fingíamos ser solo otra pareja en la playa. No hablamos de eso, así que nadamos, descansamos bajo el sol, comimos un par de empanadas y apagamos nuestra sed con agua de coco. El sol se puso en el horizonte y dije "shhhhhhhh".

 

Finalmente, le pregunté si alguna vez lo había hecho y me dijo que lo había hecho. Hice una cara seria. Estoy segura de que puse una mala cara. El hombre se convirtió en un niño y me dijo que sus amigos se burlarían de él si supieran que no lo había hecho.

 

Nos besamos y tocamos mientras el cielo se volvía anaranjado, rojo y, poco a poco, todo lo que quedaba era una raya de lavanda y luego la luna y las estrellas. Bajo la luz de la luna vimos nuestros cuerpos como el día de la creación. Me tocó el estómago y se sintió bien. Una brisa vino cargada con el aroma de chipi-chipis cocinando. Todo dentro de mí quería este momento, pero otras emociones comenzaron a crecer y confundirme. Temblé, entendiendo y no entendiendo, deseando, pero queriendo todo lo demás que definía el uno al otro. No podía seguir, tal vez mamá tenía razón, tal vez todavía era la niña de papá. Notó mi temor y me preguntó si estaba bien. Sentí vergüenza por detenerme, sentí vergüenza por llegar tan lejos. Trató de ser comprensivo, preocupado, pero podía ver la decepción en sus ojos. Un gran silencio nos rodeó. Le dije que era mejor regresar, ya que era un largo viaje a la ciudad. Nos vestimos, recogimos nuestras cosas y cargamos el carro.

 

Le dije que teníamos que regresar antes de que mis padres comenzaran a llamar alrededor y nos descubrieran. Tal vez ya era demasiado tarde, todavía no lo sé. El reloj seguía corriendo y pasaban las horas y todavía estábamos en las llanuras. Cuando llegamos a las montañas que conducían a la ciudad, comenzaron a aparecer automóviles y camiones. Los camiones que subían lentamente redujeron la serpiente de los carros a un arrastramiento. Algunos carros empezaron a pasar en las curvas. Los camioneros hacían señales con las manos al tráfico para indicar cuándo la carretera estaba despejada o cuando había autos que bajaban de la montaña. Empezó a pasar, como el resto de los carros. No tenía miedo, Papá solía hacer lo mismo. Comencé a pensar qué iba a pasar, ya que inevitablemente íbamos a llegar tarde. Mamá me regañaría por lo que había hecho, me recordaran lo mala que era, y que ya no sería una mujer digna y que nunca valdría mucho. Papá se sentirá herido. Él me castigará tal vez por la eternidad.

 

Podríamos lograrlo, me dijo mientras cambiaba las velocidades y pasaba unos cuantos autos. Ahora yo estaba terriblemente preocupada, terriblemente asustada. ¿Qué habíamos hecho? ¿Por qué no esperamos? Ahora lo saben, ahora están pensando lo peor. Y si es así, ¿por qué fui tan gallina que no lo hice? Los chicos serían chicos. Mi chicho resultó ser un hombre, no por lo que hizo, sino por lo que no hizo.

 

Tal vez él también estaba asustado. Tal vez sus sueños fueron mis sueños, ya que soñamos con nosotros juntos para siempre, y sí con Papá y Mamá, y su Papá y Mamá. Tal vez lo queríamos todo. ¿Estaba mal pensar de esa manera? Estaba muy asustada. Había un largo camino por delante.

 

Oré y pensé, oré y oré y pensé, y aunque la vergüenza, la pena, la culpa no se me quitaba, me sentí un poco mejor. Puse mi mano encima de la suya, apoyada en la palanca de cambios y le dije que lo amaba. Me miró y sonrió con una dulce y tierna inocencia. Una luz nos cegó. Oh Dios. Miró las luces que se acercaban y giró el volante. Nos desviamos al borde de la carretera. Escuchamos la corneta de un camion o de un auto, no sé qué estaba bajando. Rápidamente tiró el volante hacia el otro lado, para volver a la carretera, pero lo resacó bruscamente, y tal vez uno de los cauchos golpeó el borde de la carretera. Una vez más, no lo sé, fue demasiado rápido, incluso ahora cuando trato de ponerlo en cámara lenta. El carro se salió de la carretera. Intentó otras maniobras pero no funcionaron. De repente, arbustos aparecieron y desaparecieron golpeando el auto. Un extraño vértigo se apoderó de mí y el automóvil se inclinó hacia adelante, hacia abajo, y luego la paz y el silencio, la paz y el silencio y el sonido creciente de un río que no habíamos oído antes.

 

He tratado de recordar más, pero no puedo. Simplemente no puedo.

#

 

Veo un auto junto a las rocas al borde del río. Humo todavía emana de sus entrañas. Dos personas están adentro, sus ojos cerrados, sin aliento. Voces penetran el rugir del del río turbulento, vienen desde arriba. La gente mira, la gente grita. Más tarde, suben los cuerpos y levantan el cadáver del automóvil. Lo busco pero no puedo encontrarlo. Tal vez su conciencia es clara y se le permitió ir al otro lugar. Tal vez él está aquí y no puedo verlo. ¿Por qué? Por qué, cuando puedo ver a los demás. No sirve de nada, así que rezo.

#

 

Papá construyó mi casa de lavanda con sus propias manos. Compró los ladrillos y el cemento e hizo que el padre Quintana arrojara agua bendita sobre ellos. Mamá y Papá condujeron por la carretera y se detuvieron cuando vieron los pilares de concreto. Se estacionó lejos de la curva en un banco y caminó hacia donde vio las marcas de los cauchos deslizandoce en el asfalto y el follaje perturbado al lado del precipicio. Miró hacia abajo y hacia el cielo, las lágrimas brotaron de sus ojos. Regresó al auto y le dijo a Mamá que este era el lugar y comenzó a descargar los ladrillos y materiales. Los camiones y los carros correteaban cuando pasaban frente a él. Mamá estuvo en silencio la mayor parte del tiempo.  En un momento dado, miró a su alrededor, al denso follaje y la niebla en el aire, oyendo el rugido del agua debajo. Ella dijo que me gustaría aquí. Papá cruzó la carretera hacia un arroyo que desapareció en una tubería y llenó un recipiente con agua. Limpió el área, mezcló el concreto y comenzó a colocar los ladrillos en el suelo. Dijo una oración después de colocar cada ladrillo. Cuando las paredes alcanzaron la altura de sus rodillas, comenzó a trabajar en un tejado inclinado. Finalmente, aplicó un poco de la mezcla a las paredes y le pidió a mamá que fuera por la pintura. Mamá llegó con una lata pequeña de pintura. Papá la abrió y miró a mamá. ¿Lavanda? Él dijo. A ella siempre le gustó ese color, dijo mamá. Aplico varias capas y luego se sentó junto a la casa. Mamá volvió al carro y recogió las flores y una vela. Colocó la vela dentro de mi casa de lavanda y la encendió. Las flores se dividieron entre dos jarrones viejos y las movió alrededor hasta que se veían bonitas. Esa fue la primera vez que lloró ese día.

 

Si solamente hubieran terminado la gran autopista. Ya dije eso antes. Solo estoy suspirando. No culpo a nadie. Hay demasiadas posibilidades, pero al final solo el fin es seguro. Y en cierto modo, eso es un nuevo comienzo. 

##